2025年8月28日刊| 总第4072期
进入人物状态，就像烧一锅水，平时就得热着它，一喊“预备开始”，烧到100度，水哗啦哗啦地沸腾，戏才好看。
大脚娘这样一个土得掉渣又清澈见底的老太太，一定得摸到她的状态，千万不能演，一演就不对了。
我对鞋比较敏感，穿粗布鞋，走路姿势就蹒跚了起来，每次穿高跟鞋，都想演知识分子。
出道四十三年，迟蓬发出了人生第一篇微博。
照片里，她穿着简单的白T，梳着利落的发髻，眼眸明亮，笑容亲切。
评论区里挤满了喜爱《生万物》的观众，大家争先恐后表白，“大脚娘，俺看你好！”“中国三大奖欠你一座，今年该给你了。”
展开剩余90%上周，年代剧《生万物》在CCTV-8收官。爱奇艺站内热度最高破11000，云合单日市占率最高达46％。
种种数据表明，它是今年暑期档当之无愧的第一爆剧。这部剧以鲁南农村土地变迁为背景，讲述了以宁绣绣（杨幂 饰）、封大脚（欧豪 饰）、费左氏（秦海璐 饰）为代表的宁、封、费三个家族、两代人的兴衰史。
而在这部爆剧中，大家发现了一个宝藏演员，大脚娘的饰演者，迟蓬。她的表演最让人震撼的地方在于，大脚娘不像是演的，像是从泥土里生长出来。
迟蓬受到观众一致好评，最激动的还有一人——倪萍。
倪萍与迟蓬曾是山东话剧团学员班的室友。《生万物》收官之际，倪萍为迟蓬写了一篇8000字长文，回忆了她与迟蓬相处的点点滴滴。
“迟蓬的表演都是不按常规出牌的，她总能给观众意料之外的惊喜，即便演配角，也挡不住她的光芒。”
迟蓬（左二）、倪萍（右二）
演员杜源说过这样一句话：“迟蓬是我的职业偶像，她是把中国妈妈演得最好的女演员。”
事实也确实如此，2009年的电视剧《沂蒙》中，她饰演对革命无私奉献的母亲于宝珍，获得了第28届飞天奖优秀女演员奖提名、第25届金鹰奖视后提名；
2016年的电影《百鸟朝凤》中，她出演师母，又获第29届金鸡奖最佳女配角奖提名。
在电视剧《幸福到万家》《小巷人家》里，她饰演的婆婆角色性格各不相同。以致于在《生万物》中出现时，许多观众没认出来她曾经演过“恶婆婆”。
念念不忘，必有回响。只是对于电视剧观众、对于迟蓬而言，《生万物》是一次等了太久的“回响”。
以下，是迟蓬的讲述。
01
去年年初的时候，得知刘家成导演有一个戏找我演，我高兴坏了，连剧名还没记住就应下了。当年刘家成导演的《情满四合院》，我是天天守着电视机追完的。
后来读了原小说《缱绻与决绝》和《生万物》剧本，更兴奋了。编剧王贺把小说里笔墨不多的大脚娘丰富得很精彩。
上世纪30年代，北方偏远农村，连名字都没有的老妇人，她的一生几页纸就能讲完。家里好，地里好，有饭吃，就是她每天关注的事儿。
她觉得自个儿命挺好，能嫁给封二（林永健 饰）这个干农活的一把好手。虽然封二很“事儿”，大脚娘总是怕他、顺着他，但也正是因为封二很持家，大脚娘没有被生活欺负过，所以她一直保持着骨子里最原生态的善良。
一开始大脚娘听说绣绣“被马子坏了”，心里是介意的，思想受时代局限；绣绣进门后，她又很心疼，这么好的闺女遭遇了那么可怕的事；
当儿子说“我看她好”时，她彻底认定了绣绣这个儿媳——因为这句话在山东方言里，就是“我爱她”的意思。
这样一个土得掉渣又清澈见底的老太太，一定得摸到她的状态，千万不能演，一演就不对了。这个“演”，就是有一招一式的、程式化的表演。要是那么演，可省劲儿，但出来的人没有灵魂，没劲。
虽然拍过很多农村戏，但我没有在农村生活过。我是1960年生人，母亲在美院教画画，父亲在铁路上搞内燃机车。周围没有真实的人物参考，只能靠自己的想象力和共情力去抓状态。
我在书店看过一些20世纪外国摄影师拍的旧中国图册。那个年代的农民都是五头身，不像现在小孩营养好，感觉快九头身了。在黑白老照片里，他们缩着脖子，张着嘴，瞪着眼，整个人是懈的，混沌又好奇地盯着镜头。
大脚娘如果留下相片，可能也是这种状态。常年不洗澡，穿着大棉袄，走起路来咧咧巴巴的。
拍电影《沂蒙》的时候，我跟管虎导演学了一招，用肥皂洗头，头发有一绺一绺的效果。《生万物》期间我也是这样洗的。
《沂蒙》饰 于宝珍
大脚娘没什么文化，大字不识一个。拍摄期间我一直板着自己，但是、可是、也许……这种词都尽量不说，一旦出现，就是一幅画里的败笔。
碰到偏书面一些的词，都改成口头用语或农村土话。比如“安家费”这个词，30年代的老太太不可能用“费”这个字，我就改成“安家的钱”。
有一场戏是封二与大脚娘拌嘴，林永健现挂“媒婆说‘女大三、抱金砖’，后来才知道你比俺大了九岁！”（现实里我正好比他大九岁）。拍第一条时，我的回应是“你还占了便宜呢！”
后来我觉得劲儿不对，斟酌了一下，想改成“三块砖”；再一琢磨，用“堆”字更有农民说话的感觉。于是拍第二条时我没好气地回怼，“咋的，三堆砖呢！”
02
虽然都是婆婆的角色，但大脚娘跟《幸福到万家》里的林桂枝、《小巷人家》的庄奶奶不一样。林桂枝多少会参与儿媳何幸福（赵丽颖 饰）的事，庄奶奶更是要在家里做儿媳黄玲（闫妮 饰）的主。
大脚娘在家里是没有形状的。先有封二、大脚、绣绣的形状，大脚娘负责铺满封家小院剩下的空间。相较于其他人，大脚娘的戏剧张力不强，戏剧冲突通常不在她身上，她就像周边的活道具，哪有事哪到。
篇幅越少，越要抓住机会，否则大脚娘会像水一样在观众眼前溜缝儿跑了。所以无论有没有反应镜头给到我，我都要给足人物的状态。
我进入人物状态的方法是，在显意识里创造人物。也就是在显意识里，让人物思维覆盖自己的思维。
我会用大脚娘的方式思考，用山东话想事情，把生活里的所有线头都引到人物身上。
比如在片场等戏，我会想：“怎么还不拍俺呢，一会儿还要去庄稼地呢，绣绣和俺儿还等俺呢！”
有人叫我换鞋，我会：“啊呀俺怎么还么换呢！”
不小心碰倒一个瓶子，我心里喊，“俺娘嘞，俺瓶子倒咧！”
如此反复训练下意识反应，就容易自己把自己拽进人物里了。进入人物状态，就像烧一锅水，平时就得热着它，一喊“预备开始”，烧到100度，水哗啦哗啦地沸腾，戏才好看。端锅冷水去现烧，就来不及了。
在山东话剧团学员班学习的时候，老师讲过一句话，我记到现在，“要热爱心中的艺术，不要热爱艺术中的自己。”
入戏对我来说，像穿过黑夜里的一条胡同，最前方有光亮，你就使劲往前跑。如果在跑的时候还想有的没的，“我这个角度好看，那边侧脸不好看”“我是个艺术家”“迟蓬你脖子显老，要注意一下”……那就毁了。
演员内心里是什么样，眼睛里就是什么样。
只要在状态里，所有反应都对。有一场戏是大脚因为绣绣“陪嫁”十五亩地的事，跟封二吵架，差点发毒誓。我吓了一跳，蹭地一下从炕上跳下来，“那个毒誓是好发地啊！”那个反应是下意识的，也很生活化。
拍《生万物》的四个月里，每一天都很亢奋。大家对戏像串项链一样，很过瘾。他的环抛给你以后，你立刻接住套上环，给下一个人，链子不能断。你不能自己演成一根铁丝。
我们是夏天拍冬天的戏，大夏天要穿着大棉袄，假装很冷，其实热得要命。一喊卡，大家都把胳膊支棱起来了。
同组的年轻演员们都很能吃苦。印象最深刻的是我的绣绣，杨幂有一场吃面的戏。
那会儿绣绣刚嫁进门，饿得要命，大口大口吃面。白嫩嫩的小手，捧着比脸还大的碗，呼噜呼噜吸面，面上的酱都没拌匀。我当时惊了一下，太真实了，快跑戏了，哈哈。
我儿欧豪也是啥毛病没有，每天娘长娘短的，特别好。
我跟倪大红没有多少对手戏，想去旁观，又怕打扰。有时我就假装去探班，去导演旁边看监视器。导演很热情地欢迎我，我就安安静静坐着看一点。倪大红的每场戏都有自己的设计，这是我还要学习的地方。
03
我是山东蓬莱人，但我母亲是地道的苏州人，我就会说一些苏北话。
所以《小巷人家》也是让我捡着了，播出时很多人以为我是苏州人。没想到吧，我是南北混血。
我是家中老大，母亲觉得我最适合继承她的事业。虽然我一直在学画画，可我偶然间在学校操场表演节目后，体会到了一种幸福感，从此爱上了表演。我妈也知道我有多轴，我认准的事她拉不回来。
1980年从山东省话剧团学员班毕业后，陆续拍了《红线》《红叶，在山那边》《精变》等电影。
《红叶，在山那边》饰 吴月
1988年女儿出生后，我的生活重心就转移了。大约有十年时间，没怎么拍过戏。在西安电影制片厂大院里，每天抱着闺女晒太阳补钙。
具体是哪年到哪年，不好意思有点记不清了。我最怕往前倒腾时间线。
正式回归演艺圈，是在女儿高考之后，我拍了一部电影叫《法官老张轶事之别动感情》（2006）。这部电影让我获得了第七届电视电影百合奖优秀女演员奖。这把我心中的小火苗又点着了。
对我来说，演戏就像孩子玩玩具。拿到一个新玩具，孩子会拿在手里认真把玩，即使被抱着走，玩具也不撒手，依然全身心投入。演戏就是要玩得嗨，才过瘾。
《小巷人家》里的庄奶奶之所以看着让人恨，是因为我没有刻意演她的“坏”，而是呈现她的“正确”——她自认为是长辈，做的一切都是为了这个家，她认为自己是正确的。
如果我把力量都放在台词上，就是在表演情绪。表演情绪是“所以”，观众要看的是“因为”，看的是人物动机。庄奶奶的动机就是正确。
某种程度上，我的性格还是适合演戏，简单又敏感。朋友跟我开玩笑，迟蓬要是去公司上班，头天走着进去，第二天抬着出来。
我敏感到什么程度呢——开车的时候如果下雨，我会觉得雨水能透过车窗滴在我的脸上。
我对鞋也比较敏感，穿上什么鞋，就会觉得自己有了不一样的身份。穿上大脚娘的粗布鞋，我的走路姿势就蹒跚了起来。每次穿高跟鞋，都想演知识分子。
虽然演农民角色比较多，但我心里也一直为演知识分子准备着，哈哈。
出道四十余年，演戏还是让我感到很踏实。这种踏实不是来自丰收了以后坐在粮垛里的欣慰，而是拿着镐头在地里挥汗如雨、被太阳晒得睁不开眼的创作过程。
我想，我会一直演下去。
【文/赵简一】
发布于：山西省伍伍策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
